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La última vez que estuve en Barcelona fue en la primavera de hace dos años. En uno de 
los actos públicos que hice, quedé sorprendido de que vinieran tantos lectores para que 
les firmara un libro. Se formó una cola larguísima y estuve más de una hora y 
media firmando. Si tardé tanto tiempo fue porque muchas lectoras me querían dar 
besos. Y la cosa se alargó mucho. 
 
Hasta ahora he firmado libros en muchas ciudades del mundo, pero el único lugar donde 
me he encontrado que las lectoras me quisieran besar ha sido aquí en Barcelona. Esta es 
sólo una de las muchas anécdotas que me hicieron dar cuenta de que Barcelona es una 
ciudad realmente maravillosa. Estoy muy contento de volver a estar en un lugar tan 
bonito, con una historia tan larga y una cultura tan elevada. 
Desgraciadamente, hoy no hablaré de besos sino de un tema un poco más serio. 
 
Como saben, el pasado día 11 de marzo, a las 2 y 46 minutos del mediodía, la región 
japonesa de Tohoku sufrió un grave terremoto. Fue una sacudida de tal magnitud 
que hizo que la velocidad de rotación de la Tierra se acelerara ligeramente y que el 
día se acortara en 1,8 milímetros millonésima de segundo. 
El terremoto provocó unos daños enormes, pero el tsunami subsiguiente dejó 
una huella horrible. En algunos lugares el tsunami llegó a los 39 metros de altura. 39 
metros quiere decir que es imposible salvarse aunque subas al noveno piso de un 
edificio normal. Las personas que estaban cerca de la costa no pudieron huir, y se 
calcula que cerca de 24.000 perdieron la vida. De estas, cerca de 9.000 aún están 
desaparecidas. Estas personas fueron arrastradas por el tsunami, y sus cadáveres aún no 
se han encontrado. La mayoría deben estar hundidas en la frialdad del mar. Sólo de 
imaginarme que me hubiera podido encontrar en esta situación, se me hace un nudo en 
el pecho. 
 
La mayoría de supervivientes han perdido la familia y los amigos, han perdido la casa y 
las pertenencias, han perdido la comunidad, es decir, han perdido todo lo que forma la 
base de la vida. Hay algunos pueblos que han quedado completamente desaparecidos. 
Seguro que hay mucha gente que incluso ha perdido las ganas de vivir.  
 
Al parecer, ser japonés conlleva convivir con numerosas catástrofes naturales. 
Entre el final del verano y el inicio del otoño, buena parte del territorio japonés se 
convierte en lugar de paso natural de los tifones, que cada año provocan grandes daños 
y se cobran muchas vidas. En todas las regiones del país se registra una importante 
actividad volcánica. Y luego, evidentemente, están los terremotos. El archipiélago nipón 
es el extremo oriental del continente asiático y está peligrosamente situado sobre cuatro 
grandes placas tectónicas. De hecho, es como si viviéramos sobre un nido de terremotos. 
Con los tifones, se puede saber hasta cierto punto el día que han de llegar y los lugares 
por donde deben pasar, pero en cambio con los terremotos no hay predicciones que 
valgan. 
Lo único que sabemos es que el terremoto más reciente no será el último, que en un 
futuro próximo, incluso puede que mañana, habrá otro. Numerosos expertos prevén 



que dentro de entre veinte y treinta años puede producirse un gran terremoto de 
magnitud 8 en la región de Tokio. Y nadie sabe exactamente los daños que habría en 
caso de que se produjera un terremoto con el epicentro cercano a una metrópoli tan 
densamente poblada como Tokio.  
 
Sin embargo, ahora mismo sólo en Tokio hay trece millones de personas que 
continúan haciendo vida "normal". La gente sigue yendo al trabajo en trenes llenos 
hasta los topes y trabajando en rascacielos altísimos. No tengo noticia de que la 
población de Tokio haya disminuido después del último terremoto. 
¿Cómo puede ser esto?, Se preguntarán. ¿Cómo puede ser que tantas personas vivan 
como si nada en un lugar tan espantoso? ¿Cómo puede ser que el miedo no les vuelva 
locos? 
 
En japonés tenemos una palabra, "mujô" (無常), que sirve para designar el hecho de que 
no hay nada que sea permanente, que no hay ningún estado que dure para siempre. 
Todas las cosas que existen en este mundo acaban extinguiéndose, todo cambia 
constantemente. No hay ningún equilibrio eterno, no hay nada suficiente inmutable para 
que se pueda confiar para siempre. 
Esta es una manera de ver el mundo que proviene del budismo, si bien en un contexto 
un poco diferente de lo religioso la idea de "mujô" está fuertemente arraigada en la 
psicología de los japoneses, que lo hemos heredado casi intacta desde la antigüedad 
como una parte de la nuestra mentalidad como pueblo. 
 
Se podría decir que esta idea de que "todo pasa" implica una especie de resignación ante 
el mundo, la aceptación que al final el hombre no saca nada de oponerse al curso de la 
naturaleza. Sin embargo, los japoneses hemos sabido encontrar una forma de belleza 
dentro de esta resignación. 
 
Si nos fijamos en la naturaleza, por ejemplo, en primavera admiramos las flores de 
cerezo, en verano las luciérnagas y en otoño las hojas amarillas de las montañas. 
Además, lo observamos todo con pasión, todos a la vez, como una costumbre, como si 
fuera casi algo obvio. Cuando es el tiempo, los lugares más famosos para ver las flores 
de cerezo, o las luciérnagas o las hojas del otoño se llenan de gente y es casi imposible 
poder hacer una reserva de hotel. 
¿Por qué? 
Pues porque la belleza de las flores de cerezo, de las luciérnagas y de las hojas del otoño 
desaparece al poco. Los japoneses hacemos muchos kilómetros para poder ver 
el esplendor efímero de estas cosas. Pero no nos limitamos a admirar su belleza, 
sino que también nos alivia ver cómo se esparcen los pétalos de las flores de cerezo, 
como se desvanece la luz pálida de las luciérnagas y como se apagan los colores vivos 
de los árboles. De hecho, más bien encontramos la paz cuando la belleza ha superado el 
punto más álgido y empieza a desvanecerse. 
 
No sé si las catástrofes naturales tienen alguna influencia en esta manera de pensar. Lo 
que es cierto, sin embargo, es que a lo largo de la historia los japoneses hemos superado 
todas las catástrofes que nos han sobrevenido, aceptándolas como un hecho en cierto 
sentido inevitable y sobreponiéndose a los daños de manera conjunta. Por tanto, es 
posible que estas experiencias hayan tenido alguna influencia en nuestra sensibilidad 
estética. 
 



Con este último gran seísmo, todos los japoneses hemos quedado muy afectados y, a 
pesar de estar acostumbrados a los terremotos, aún ahora nos estremece ante la 
enormidad de los daños que ha causado. Nos sentimos impotentes e incluso angustiados 
por el futuro de nuestro país. 
 
Al final, sin embargo, supongo que recuperaremos la moral y nos levantaremos para 
emprender la reconstrucción. En este sentido, no estoy muy preocupado. Somos un 
pueblo que ya lo ha hecho muchas veces a lo largo de la historia. No nos podemos 
quedar hundidos para siempre. Podemos rehacer las casas que han quedado destruidas y 
reparar las carreteras que se han derrumbado. 
 
Bien mirado, nos hemos instalado en este planeta por nuestra cuenta. El planeta no nos 
ha pedido que vivamos. Por tanto, no nos podemos quejar porque haya temblado 
un poco. El hecho de temblar de vez en cuando es una de las características de la Tierra, 
de forma que, tanto si nos gusta como si no, no nos queda más remedio que convivir 
con esta naturaleza. 
 
Pero hoy quiero hablar de cosas que, a diferencia de los edificios y las carreteras, no se 
pueden arreglar fácilmente. Por ejemplo, de la ética y del modelo. Ni una cosa ni la otra 
son objetos que tengan una forma definida. Una vez se estropean, cuesta mucho que 
vuelvan a ser como eran. Y es así porque no son cosas que se puedan hacer de 
inmediato, con que tengas preparadas las máquinas, la mano de obra y las materias 
primas necesarias. 
 
Y me refiero concretamente a la central nuclear de Fukushima. 
 
Como ya deben saber, al menos tres de los seis reactores afectados por el terremoto y el 
tsunami en la región de Fukushima aún no se han podido reparar y continúan emitiendo 
radiación en la zona. Se ha producido la fusión de un reactor, lo que ha provocado la 
contaminación de las tierras de alrededor y, al parecer, el vertido al mar de aguas 
residuales con una alta concentración de radiactividad. 
 
Hay 100.000 personas que se han visto obligadas a marcharse de la zona de alrededor de 
la central nuclear. Los huertos, las granjas, las fábricas, las zonas comerciales y los 
puertos han quedado desiertos y abandonados. Es muy posible que las personas que han 
tenido que irse de la zona ya no puedan volver a vivir allí. Y, me sabe muy mal decirlo, 
parece que los daños no afectan sólo Japón sino también a algunos países vecinos. 
 
La causa que ha provocado una situación tan trágica es evidente. Esta desgracia 
ha pasado porque las personas que construyeron la central nuclear no tuvieron 
suficientemente en cuenta que pudiera haber un tsunami tan grande. Algunos 
especialistas señalaron que en esta región ya se había producido algún tsunami de esta 
magnitud y pidieron que se revisaran los estándares de seguridad, pero la compañía que 
gestionaba la central estuvo muchos años sin tomárselo en serio. La idea de invertir una 
gran cantidad de dinero por un gran tsunami que puede pasar o no una vez cada varios 
siglos no era muy atractiva para una compañía que aspira a ser rentable. 
 
Por otra parte, parece que el Gobierno, que habría tenido que controlar estrictamente las 
medidas de seguridad de la central nuclear, bajó los estándares de seguridad para 
llevar adelante su política nuclear. 



 
Nosotros tenemos que averiguar qué ha pasado y, en caso de que se haya producido 
algún error, hacerlo público. Por culpa de estos errores, más de 100.000 personas se han 
visto obligadas a irse de esta región y cambiar su estilo de vida. Hay que enfadarse. Es 
natural. 
 
Por algún motivo, los japoneses somos un pueblo que no nos enfadamos nunca 
demasiado. Sabemos tener paciencia, pero no somos muy buenos para dar salida a 
nuestros sentimientos. En este sentido, quizá somos diferentes de los ciudadanos 
barceloneses. Pero, en esta ocasión, supongo que incluso los ciudadanos japoneses nos 
enfadamos de verdad. 
 
Sin embargo, también deberíamos echarnos las culpas a nosotros mismos, por haber 
permitido o tolerado la existencia de este sistema corrompido. Porque lo que ha pasado 
es un problema que afecta profundamente nuestra ética y nuestro modelo. 
 
Como saben, los japoneses somos el único pueblo que ha sufrido la experiencia de la 
bomba atómica. En agosto de 1945, las ciudades de Hiroshima y Nagasaki fueron el 
objetivo de sendas bombas atómicas tiradas por los bombardeos del ejército 
estadounidense, que provocó más de 200.000 muertos. La mayoría de las víctimas eran 
civiles. Con todo, ahora no entraré a valorar si fue una acción justa o no. 
 
Lo que quiero decir es que, aparte de las 200.000 víctimas que hubo justo después de 
las explosiones, muchos de los supervivientes murieron al cabo de un tiempo, después 
de muchos sufrimientos provocados por la radiación. A través del sufrimiento de estas 
víctimas, los japoneses conocimos el poder de destrucción de la bomba atómica, así 
como la gravedad de las heridas que la radiación deja al mundo y al cuerpo humano. 
 
En el camino que ha recorrido el Japón tras la Segunda Guerra Mundial, ha habido dos 
ideas centrales. La primera ha sido la recuperación económica, y la segunda 
la renuncia a la guerra, es decir, el compromiso que, pase lo que pase, no se recurrirá 
al uso de la fuerza militar. Los dos nuevos objetivos que ha perseguido la nación, 
pues, han sido convertirse en un país rico y aspirar a la paz. 
 
En el cenotafio del monumento a las víctimas de Hiroshima están grabadas las palabras 
siguientes: "Descanse en paz, que el error no lo repetiremos". 
 
Son unas palabras maravillosas. Nosotros somos a la vez las víctimas y los culpables. 
Este es el significado que hay implícito en estas palabras. Ante una fuerza tan 
arrolladora como la nuclear, todos nosotros somos a la vez víctimas y culpables. En la 
medida que todos estamos bajo la amenaza de esta fuerza, todos somos víctimas, pero 
en la medida que hemos permitido que se desarrollara o que no hemos impedido que se 
utilizara, también somos todos culpables. 
 
Hoy, 66 años después del lanzamiento de las bombas atómicas, la planta número uno de 
la central de Fukushima ya hace tres meses que libera radiación y contamina la tierra, 
el mar y el aire de su alrededor. Todavía no hay nadie que sepa cómo pararlo. Esta 
es la segunda gran desgracia nuclear que los japoneses sufrimos en nuestra historia, 
pero esta vez no es que nadie nos haya echado ninguna bomba atómica. Nos lo hemos 



buscado los mismos japoneses, hemos cometido el error con nuestras manos, hemos 
hecho mal en nuestro país, hemos destruido nuestra propia vida. 
 
¿Por qué ha pasado esto? ¿Dónde está el rechazo por la energía nuclear que habíamos 
mostrado desde del final de la Segunda Guerra Mundial? Qué es lo que ha dañado y 
corrompido la sociedad rica y pacífica que hemos intentado construir todos estos años? 
 
El motivo es bien sencillo. La "eficiencia". 
 
Las compañías eléctricas aseguran que los reactores nucleares son el sistema de 
producción de electricidad más eficiente. Es decir, son el sistema que da más beneficios. 
Por su parte, sobre todo desde la primera crisis del petróleo, el Gobierno japonés dudó 
de la estabilidad del abastecimiento del petróleo y adoptó la producción de energía 
nuclear como una política nacional. Las compañías eléctricas se gastaron grandes 
cantidades de dinero en publicidad, compraron los medios de comunicación e hicieron 
creer a los ciudadanos que la producción de energía nuclear era absolutamente segura. 
Entonces, cuando nos dimos cuenta, aproximadamente el 30% de la producción 
eléctrica del Japón ya dependía de la producción de energía nuclear. Sin que los 
ciudadanos se enteraran, el archipiélago japonés, pequeño y con abundantes terremotos, 
se había convertido en el tercer país del mundo en número de centrales nucleares. 
 
Y, una vez llegados a este punto, ya no hay marcha atrás. Ya es un hecho consumado. A 
la gente que tiene miedo de la producción de energía nuclear se les pregunta 
amenazadoramente que si no les importa que no haya suficiente electricidad. E incluso 
entre los ciudadanos se extiende la sensación de que no queda más remedio que 
depender de la energía nuclear. En Japón hay mucha humedad, y no poder encender el 
aire acondicionado en verano es casi una tortura. A la gente que pone en duda la energía 
nuclear se les cuelga la etiqueta de "soñadores poco realistas ". 
 
Y así ahora nos encontramos como nos encontramos. Los reactores nucleares, que en 
teoría eran tan eficientes, han provocado una situación dramática, como si alguien 
hubiera abierto la puerta del infierno. Y esta es la realidad. 
 
La realidad de quienes están a favor de la energía nuclear y pedían a los que están en 
contra que tuvieran en cuenta la realidad, no era la realidad sino tan sólo una 
"conveniencia" superficial. Lo que hacían era decir "realidad" en lugar de 
"conveniencia" para cambiar la lógica sin que nadie se diera cuenta. 
 
Esto ha sido no sólo el derrumbe del mito del "poder tecnológico" del cual  
Japón se ha enorgullecido durante tantos años, sino que también ha representado el 
derrumbe de la ética y del modelo de los japoneses, que hemos permitido que nos 
hicieran este tejemaneje. Ahora criticamos a la compañía eléctrica y al Gobierno. Es 
justo y necesario que lo hagamos. Pero a la vez también nos hemos de echar las culpas a 
nosotros mismos. Somos víctimas y culpables a la vez. Es una cuestión que debemos 
plantearnos seriamente. Si no, puede ser que el error se repita en algún lugar. 
 
"Descanse en paz, que el error no lo repetiremos". 
Tenemos que volver a grabar estas palabras en el corazón. 
El físico Robert Oppenheimer fue una de las personas más importantes en el 
desarrollo de la bomba atómica durante la Segunda Guerra Mundial, y cuando se 



enteró del desastre que la bomba atómica había provocado en Hiroshima y 
Nagasaki, quedó muy afectado. Entonces fue a ver al presidente Truman y le dijo: 
 
-Presidente, tengo las manos manchadas de sangre. 
 
El presidente Truman se sacó del bolsillo un pañuelo blanco todo bien doblado y le dijo: 
 
-Sequelas con mi pañuelo. 
 
Pero claro,en el mundo no hay ningún pañuelo limpio para poder limpiar tanta sangre. 
 
Los japoneses deberíamos haber continuado diciendo NO a la energía nuclear. Esta es  
mi opinión. 
Deberíamos haber dedicado el poder tecnológico, el conocimiento y el capital social que 
teníamos como país a desarrollar una forma de energía efectiva que pudiera sustituir 
la nuclear. Aunque en todo el mundo se hubieran reído diciendo que los japoneses 
éramos tontos de no usar la energía nuclear, que es la más eficiente, nosotros 
deberíamos haber seguido firmes, sin renunciar a la alergia a la energía nuclear que 
hubimos de adquirir mediante la experiencia de las bombas atómicas. El desarrollo de 
una forma de energía que no utilizara la energía nuclear debería haber sido el tema 
principal del camino que ha hecho el Japón desde la guerra. 
 
Esta habría sido la manera de asumir una responsabilidad colectiva hacia las numerosas 
víctimas de Hiroshima y Nagasaki. En Japón se necesitaba una ética, un modelo y un 
mensaje social tan fuertes como este. Habría sido una gran oportunidad para que los 
japoneses hiciéramos una contribución real al mundo. Pero, animados por el rápido 
crecimiento económico, nos hemos dejado guiar por el criterio fácil de la "eficiencia" y 
hemos perdido de vista este camino tan importante. 
 
Tal como he dicho antes, por más graves y trágicos que sean los daños causados por las 
catástrofes naturales, los japoneses somos capaces de superarlos. Puede que el hecho de 
sobreponerse a ellos haga que las personas tengan un espíritu más fuerte y más 
profundo. De una manera u otra vamos a salir. 
 
La reconstrucción de los edificios y las carreteras es un trabajo que es responsabilidad 
de los especialistas. Pero la regeneración de la ética y del modelo es una tarea que recae 
sobre todos nosotros. El sentimiento natural de llorar por los muertos, de apoyar a las 
personas que sufren por el desastre y de no olvidar el dolor y las heridas que han sufrido 
nos llevará a emprender esta tarea. Será una tarea modesta y callada que requerirá 
mucha perseverancia. Una tarea que tendremos que hacer uniendo todas las fuerzas, 
como la gente de un pueblo que se reúne una clara mañana de primavera para ir al 
campo a labrar la tierra y plantar las semillas. Cada uno de la manera que pueda, pero 
con un solo corazón. 
 
En esta gran tarea colectiva, hay una parte que recae sobre los especialistas de 
las palabras, es decir sobre los que nos ganamos la vida escribiendo. Nosotros tenemos 
que conectar la nueva ética y el nuevo modelo con unas nuevas palabras. Y tenemos que 
hacer que salgan y crezcan unas nuevas historias llenas de vida. Deben ser unas 
historias que podamos compartir. Deben ser unas historias que, como las canciones de 
plantación, tengan ritmo y animen a la gente. Durante muchos años ya hicimos 



reconstruir un Japón por la guerra. Ahora nos tenemos que volver a situar en este punto 
de partida. 
 
Tal como he dicho al principio, vivimos en un mundo cambiante y transitorio, marcado 
por el concepto de "Mujô", que nos dice que cualquier tipo de vida cambia y acaba 
desapareciendo. Que el hombre es impotente ante la enorme fuerza de la naturaleza. La 
conciencia de esta transitoriedad es una de las ideas básicas de la cultura japonesa. Al 
mismo tiempo, aunque respetar las cosas que han desaparecido y ser conscientes de que 
vivimos en un mundo frágil en el que todo puede desaparecer en cualquier momento, 
los japoneses también tenemos una mentalidad positiva que nos empuja a vivir con 
alegría. 
 
Mis obras son muy bien recibidas en Cataluña, y estoy orgulloso de que me haya sido 
concedido un premio tan importante como este. Vivimos en lugares que están muy 
alejados y hablamos idiomas diferentes. La cultura en que nos basamos también es 
diferente. Aún así, todos somos ciudadanos del mundo, y tenemos los mismos 
problemas, las mismas penas y alegrías. Justamente por eso es posible que unas cuantas 
historias escritas por un escritor japonés hayan sido traducidas al catalán y leídas por la 
gente de aquí. Me hace muy contento poder compartir una misma historia con ustedes. 
El trabajo de los escritores es soñar. Pero aún tenemos un trabajo más importante: 
compartir nuestros sueños con la gente. Es imposible ser escritor sin tener esa sensación 
de compartir lo que escribes. 
 
Sé que a lo largo de la historia, los catalanes ha superado muchas dificultades y que en 
ciertas épocas han sufrido alguna crueldad, pero a pesar de todo han sobrevivido 
firmemente y han conservado una cultura muy rica. Seguro que hay muchas cosas que 
podemos compartir. 
Pienso que sería fantástico que tanto ustedes como nosotros, tanto en Cataluña como en 
Japón, pudiéramos ser unos "soñadores poco realistas" y pudiéramos formar una 
"comunidad espiritual "abierta, que supere fronteras y culturas. Pienso que podría ser un 
buen punto de partida para la regeneración después de los varios desastres y de los 
ataques terroristas terriblemente trágicos que hemos vivido estos últimos años. No 
debemos tener miedo de soñar. No hay que dejarse atrapar por los perros de los 
desastres que se presentan con el nombre de "eficiencia" y "conveniencia". Debemos ser 
unos "soñadores poco realistas" que avancen con paso firme. Los humanos nos morimos 
y desaparecemos. Pero la humanidad perdura. Es algo que se va heredando 
indefinidamente. Por encima de todo, tenemos que creer en la fuerza de la humanidad. 
 
Por último, quisiera ofrecer la dotación económica de este premio a las víctimas del 
terremoto y del accidente de la central nuclear de Fukushima. Estoy profundamente 
agradecido al pueblo catalán y a la Generalitat de Cataluña que me hayan brindado esta 
oportunidad. Asimismo, también quiero expresar mi más profunda solidaridad con las 
víctimas del terremoto de Lorca. 


