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La ultima vez que estuve en Barcelona fue en lagrera de hace dos afios. En uno de
los actos publicos que hice, quedé sorprendidaidesmieran tantos lectores para que
les firmara un libro. Se formé una cola larguisyrestuve mas de una horay

media firmando. Si tardé tanto tiempo fue porquetmas lectoras me querian dar
besos. Y la cosa se alargé mucho.

Hasta ahora he firmado libros en muchas ciudadeswdo, pero el tnico lugar donde
me he encontrado que las lectoras me quisieram basado aqui en Barcelona. Esta es
s6lo una de las muchas anécdotas que me hicieraueiata de que Barcelona es una
ciudad realmente maravillosa. Estoy muy contenteadleer a estar en un lugar tan
bonito, con una historia tan larga y una culturegievada.

Desgraciadamente, hoy no hablaré de besos sino @gna un poco mas serio.

Como saben, el pasado dia 11 de marzo, a las 2nymiios del mediodia, la region
japonesa de Tohoku sufrié un grave terremoto. aesacudida de tal magnitud

que hizo que la velocidad de rotacion de la Tiseracelerara ligeramente y que el
dia se acortara en 1,8 milimetros millonésima dersao.

El terremoto provocd unos dafios enormes, peraeatsi subsiguiente dejé

una huella horrible. En algunos lugares el tsureegd a los 39 metros de altura. 39
metros quiere decir que es imposible salvarse ausgbias al noveno piso de un
edificio normal. Las personas que estaban cert¢a clesta no pudieron huir, y se
calcula que cerca de 24.000 perdieron la vida.dbesecerca de 9.000 aun estan
desaparecidas. Estas personas fueron arrastradelsspanami, y sus cadaveres aun no
se han encontrado. La mayoria deben estar hunglidasfrialdad del mar. Sélo de
imaginarme que me hubiera podido encontrar enséstacion, se me hace un nudo en
el pecho.

La mayoria de supervivientes han perdido la fangilas amigos, han perdido la casa y
las pertenencias, han perdido la comunidad, es, dieai perdido todo lo que forma la
base de la vida. Hay algunos pueblos que han gaextedpletamente desaparecidos.
Seguro que hay mucha gente que incluso ha peraikdgainas de vivir.

Al parecer, ser japonés conlleva convivir con nwosas catastrofes naturales.

Entre el final del verano y el inicio del otofiogma parte del territorio japonés se
convierte en lugar de paso natural de los tifoges,cada afio provocan grandes dafios
y se cobran muchas vidas. En todas las regiongmdeke registra una importante
actividad volcanica. Y luego, evidentemente, ekiarierremotos. El archipiélago nipon
es el extremo oriental del continente asiaticot® psligrosamente situado sobre cuatro
grandes placas tectonicas. De hecho, es comoiérafvos sobre un nido de terremotos.
Con los tifones, se puede saber hasta cierto mlli@ que han de llegar y los lugares
por donde deben pasar, pero en cambio con losrtetos no hay predicciones que
valgan.

Lo Unico que sabemos es que el terremoto mas teciersera el Ultimo, que en un
futuro proximo, incluso puede que mafana, hab bimmerosos expertos prevén



gue dentro de entre veinte y treinta aflos puedidupnse un gran terremoto de
magnitud 8 en la region de Tokio. Y nadie sabe taxaente los dafios que habria en
caso de que se produjera un terremoto con el dpicegrcano a una metropoli tan
densamente poblada como Tokio.

Sin embargo, ahora mismo solo en Tokio hay tredlemeis de personas que
contintan haciendo vida "normal”. La gente siguedgeal trabajo en trenes llenos
hasta los topes y trabajando en rascacielos attgsifio tengo noticia de que la
poblacién de Tokio haya disminuido después dendltierremoto.

¢, Como puede ser esto?, Se preguntaran. ; COmogaraglee tantas personas vivan
como si hada en un lugar tan espantoso? ¢ Cémo peedae el miedo no les vuelva
locos?

En japonés tenemos una palabra, "muf&), que sirve para designar el hecho de que
no hay nada que sea permanente, que no hay nistadoejue dure para siempre.
Todas las cosas que existen en este mundo acdiraju@ndose, todo cambia
constantemente. No hay ningun equilibrio eterndhaynada suficiente inmutable para
que se pueda confiar para siempre.

Esta es una manera de ver el mundo que proviermidsmo, si bien en un contexto

un poco diferente de lo religioso la idea de "mgéta fuertemente arraigada en la
psicologia de los japoneses, que lo hemos heremmiintacta desde la antigiedad
como una parte de la nuestra mentalidad como pueblo

Se podria decir que esta idea de que "todo pagditaruna especie de resignacion ante
el mundo, la aceptacion que al final el hombreasasiada de oponerse al curso de la
naturaleza. Sin embargo, los japoneses hemos sahodmtrar una forma de belleza
dentro de esta resignacion.

Si nos fijamos en la naturaleza, por ejemplo, @ngrera admiramos las flores de
cerezo, en verano las luciérnagas y en otofio fas lamarillas de las montafias.
Ademas, lo observamos todo con pasion, todos edacemo una costumbre, como si
fuera casi algo obvio. Cuando es el tiempo, loareg mas famosos para ver las flores
de cerezo, o las luciérnagas o las hojas del atefil@enan de gente y es casi imposible
poder hacer una reserva de hotel.

¢ Por qué?

Pues porgue la belleza de las flores de cereZzasdaciérnagas y de las hojas del otofio
desaparece al poco. Los japoneses hacemos mutbrogtkos para poder ver

el esplendor efimero de estas cosas. Pero nomibartios a admirar su belleza,

sino que también nos alivia ver como se esparcepdtalos de las flores de cerezo,
como se desvanece la luz palida de las luciérnagasio se apagan los colores vivos
de los arboles. De hecho, méas bien encontramalayando la belleza ha superado el
punto mas algido y empieza a desvanecerse.

No sé si las catastrofes naturales tienen algdheeircia en esta manera de pensar. Lo
que es cierto, sin embargo, es que a lo largo distaria los japoneses hemos superado
todas las catastrofes que nos han sobreveniddaadetas como un hecho en cierto
sentido inevitable y sobreponiéndose a los dafiosatera conjunta. Por tanto, es
posible que estas experiencias hayan tenido algflnancia en nuestra sensibilidad
estética.



Con este ultimo gran seismo, todos los japonesassiquedado muy afectados y, a
pesar de estar acostumbrados a los terremotoghada nos estremece ante la
enormidad de los dafios que ha causado. Nos sentipogentes e incluso angustiados
por el futuro de nuestro pais.

Al final, sin embargo, supongo que recuperaremosdeal y nos levantaremos para
emprender la reconstruccion. En este sentido, tog asuy preocupado. Somos un
pueblo que ya lo ha hecho muchas veces a lo ladm historia. No nos podemos
guedar hundidos para siempre. Podemos rehaceadas que han quedado destruidas y
reparar las carreteras que se han derrumbado.

Bien mirado, nos hemos instalado en este planetaysstra cuenta. El planeta no nos
ha pedido que vivamos. Por tanto, no nos podemgaigoorque haya temblado

un poco. El hecho de temblar de vez en cuandoasdeifas caracteristicas de la Tierra,
de forma que, tanto si nos gusta como si no, n@neda mas remedio que convivir
con esta naturaleza.

Pero hoy quiero hablar de cosas que, a difererciasdedificios y las carreteras, no se
pueden arreglar facilmente. Por ejemplo, de ladtidel modelo. Ni una cosa ni la otra
son objetos que tengan una forma definida. Unagezstropean, cuesta mucho que
vuelvan a ser como eran. Y es asi porque no s@s cpe se puedan hacer de
inmediato, con que tengas preparadas las maqlamasno de obra y las materias
primas necesarias.

Y me refiero concretamente a la central nucledudaishima.

Como ya deben saber, al menos tres de los setsmemafectados por el terremoto vy el
tsunami en la region de Fukushima aun no se had@oeparar y contindan emitiendo
radiacion en la zona. Se ha producido la fusiéardeeactor, lo que ha provocado la
contaminacion de las tierras de alrededor y, aqear el vertido al mar de aguas
residuales con una alta concentracion de radidetivi

Hay 100.000 personas que se han visto obligadag@harse de la zona de alrededor de
la central nuclear. Los huertos, las granjas,dbasdas, las zonas comerciales y los
puertos han quedado desiertos y abandonados. Eposilpfe que las personas que han
tenido que irse de la zona ya no puedan volveviaalii. Y, me sabe muy mal decirlo,
parece que los dafios no afectan so6lo Japon siméam algunos paises vecinos.

La causa que ha provocado una situacion tan trégiexidente. Esta desgracia

ha pasado porque las personas que construyerenttalonuclear no tuvieron
suficientemente en cuenta que pudiera haber uansuan grande. Algunos
especialistas sefalaron que en esta region yeb&e pr@ducido algun tsunami de esta
magnitud y pidieron que se revisaran los estandirsgguridad, pero la compafia que
gestionaba la central estuvo muchos afos sin tefédes serio. La idea de invertir una
gran cantidad de dinero por un gran tsunami qudgpasar o no una vez cada varios
siglos no era muy atractiva para una compariia sjpieasa ser rentable.

Por otra parte, parece que el Gobierno, que htdrido que controlar estrictamente las
medidas de seguridad de la central nuclear, bajédtAndares de seguridad para
llevar adelante su politica nuclear.



Nosotros tenemos que averiguar qué ha pasadocgsernde que se haya producido
algun error, hacerlo publico. Por culpa de estawes, mas de 100.000 personas se han
visto obligadas a irse de esta region y cambiasslo de vida. Hay que enfadarse. Es
natural.

Por algin motivo, los japoneses somos un pueblogues enfadamos nunca
demasiado. Sabemos tener paciencia, pero no somobkuenos para dar salida a
nuestros sentimientos. En este sentido, quiza sdifayentes de los ciudadanos
barceloneses. Pero, en esta ocasion, supongoajusaos ciudadanos japoneses nos
enfadamos de verdad.

Sin embargo, también deberiamos echarnos las calpasotros mismos, por haber
permitido o tolerado la existencia de este sisteonaompido. Porque lo que ha pasado
es un problema que afecta profundamente nuesteayétiuestro modelo.

Como saben, los japoneses somos el Unico pueblbagsefrido la experiencia de la
bomba atomica. En agosto de 1945, las ciudadesrdshiina y Nagasaki fueron el
objetivo de sendas bombas atdmicas tiradas pdolodbardeos del ejército
estadounidense, que provoco mas de 200.000 mukestosayoria de las victimas eran
civiles. Con todo, ahora no entraré a valorar sitfona accién justa o no.

Lo que quiero decir es que, aparte de las 200.@idnas que hubo justo después de
las explosiones, muchos de los supervivientes maurial cabo de un tiempo, después
de muchos sufrimientos provocados por la radiaddmavés del sufrimiento de estas
victimas, los japoneses conocimos el poder dewtestn de la bomba atomica, asi
como la gravedad de las heridas que la radiacifnadlenundo y al cuerpo humano.

En el camino que ha recorrido el Japon tras la@tyGuerra Mundial, ha habido dos
ideas centrales. La primera ha sido la recuperasondmica, y la segunda

la renuncia a la guerra, es decir, el compromisn pase lo que pase, no se recurrira
al uso de la fuerza militar. Los dos nuevos obgetigue ha perseguido la nacion,
pues, han sido convertirse en un pais rico y aspil@paz.

En el cenotafio del monumento a las victimas dedtiima estan grabadas las palabras
siguientes: "Descanse en paz, que el error ngketiremos".

Son unas palabras maravillosas. Nosotros somosez las victimas y los culpables.
Este es el significado que hay implicito en estdalpas. Ante una fuerza tan
arrolladora como la nuclear, todos nosotros somasez victimas y culpables. En la
medida que todos estamos bajo la amenaza de esta,ftodos somos victimas, pero
en la medida que hemos permitido que se desaaallgue no hemos impedido que se
utilizara, también somos todos culpables.

Hoy, 66 afios después del lanzamiento de las boatbascas, la planta nimero uno de
la central de Fukushima ya hace tres meses qua liadiacion y contamina la tierra,

el mar y el aire de su alrededor. Todavia no hdiengue sepa como pararlo. Esta

es la segunda gran desgracia nuclear que los jsg®safrimos en nuestra historia,
pero esta vez no es que nadie nos haya echadaaibgmba atomica. Nos lo hemos



buscado los mismos japoneses, hemos cometidooeloam nuestras manos, hemos
hecho mal en nuestro pais, hemos destruido nywsipéa vida.

¢Por qué ha pasado esto? ¢ Donde esta el rechdacepergia nuclear que habiamos
mostrado desde del final de la Segunda Guerra Miih@Qiué es lo que ha dafiado y
corrompido la sociedad rica y pacifica que hemtemniado construir todos estos afios?

El motivo es bien sencillo. La "eficiencia".

Las companias eléctricas aseguran que los reactoctsares son el sistema de
produccion de electricidad mas eficiente. Es deoin, el sistema que da mas beneficios.
Por su parte, sobre todo desde la primera crisigedleo, el Gobierno japonés dudo
de la estabilidad del abastecimiento del petroladopto la produccidn de energia
nuclear como una politica nacional. Las compafédreas se gastaron grandes
cantidades de dinero en publicidad, compraron ledios de comunicacion e hicieron
creer a los ciudadanos que la produccion de eneugiaar era absolutamente segura.
Entonces, cuando nos dimos cuenta, aproximadarakB086 de la produccion

eléctrica del Japdn ya dependia de la producci@ndegia nuclear. Sin que los
ciudadanos se enteraran, el archipiélago japoeésigfio y con abundantes terremotos,
se habia convertido en el tercer pais del munduaierero de centrales nucleares.

Y, una vez llegados a este punto, ya no hay mairha. Ya es un hecho consumado. A
la gente que tiene miedo de la produccion de emengilear se les pregunta
amenazadoramente que si no les importa que noshifiggente electricidad. E incluso
entre los ciudadanos se extiende la sensaciénaleagueda mas remedio que
depender de la energia nuclear. En Japon hay nmuchadad, y no poder encender el
aire acondicionado en verano es casi una tortuta.gknte que pone en duda la energia
nuclear se les cuelga la etiqueta de "sofiadoresngatistas ".

Y asi ahora nos encontramos como nos encontraraesehlctores nucleares, que en
teoria eran tan eficientes, han provocado unacsitmaramatica, como si alguien
hubiera abierto la puerta del infierno. Y estaaeehlidad.

La realidad de quienes estan a favor de la eneugiaar y pedian a los que estan en
contra que tuvieran en cuenta la realidad, nozeredlidad sino tan sélo una
"conveniencia" superficial. Lo que hacian era d&eialidad" en lugar de
"conveniencia" para cambiar la légica sin que nadidiera cuenta.

Esto ha sido no sélo el derrumbe del mito del "poelenoldgico” del cual

Japon se ha enorgullecido durante tantos afiosgaméambién ha representado el
derrumbe de la ética y del modelo de los japonegeshemos permitido que nos
hicieran este tejemaneje. Ahora criticamos a lapaoita eléctrica y al Gobierno. Es
justo y necesario que lo hagamos. Pero a la velziéanmos hemos de echar las culpas a
nosotros mismos. Somos victimas y culpables adaB& una cuestion que debemos
plantearnos seriamente. Si no, puede ser quecelsarrepita en algun lugar.

"Descanse en paz, que el error no lo repetiremos".

Tenemos que volver a grabar estas palabras emazidro

El fisico Robert Oppenheimer fue una de las pessarés importantes en el
desarrollo de la bomba atomica durante la Segun@aré&Mundial, y cuando se



enterd del desastre que la bomba atomica habiagade en Hiroshima 'y
Nagasaki, quedo muy afectado. Entonces fue a y@esidente Truman y le dijo:

-Presidente, tengo las manos manchadas de sangre.

El presidente Truman se saco del bolsillo un paribknco todo bien doblado y le dijo:
-Sequelas con mi pafiuelo.

Pero claro,en el mundo no hay ningun pafiuelo lirppi@ poder limpiar tanta sangre.

Los japoneses deberiamos haber continuado dicid@da la energia nuclear. Esta es
mi opinion.

Deberiamos haber dedicado el poder tecnoldgiamredcimiento y el capital social que
teniamos como pais a desarrollar una forma de ienefiectiva que pudiera sustituir

la nuclear. Aunque en todo el mundo se hubieratordiciendo que los japoneses
éramos tontos de no usar la energia nuclear, gaeneds eficiente, nosotros
deberiamos haber seguido firmes, sin renunciaaketgia a la energia nuclear que
hubimos de adquirir mediante la experiencia dédasbas atomicas. El desarrollo de
una forma de energia que no utilizara la energieeaudeberia haber sido el tema
principal del camino que ha hecho el Japén desdgedea.

Esta habria sido la manera de asumir una resptidsabiolectiva hacia las numerosas
victimas de Hiroshima y Nagasaki. En Japon se itabasuna ética, un modelo y un
mensaje social tan fuertes como este. Habria sidgran oportunidad para que los
japoneses hiciéramos una contribucion real al muRdm, animados por el rapido
crecimiento econdmico, nos hemos dejado guiar lpoiterio facil de la "eficiencia" y
hemos perdido de vista este camino tan importante.

Tal como he dicho antes, por mas graves y tragjaessean los dafios causados por las
catastrofes naturales, los japoneses somos capaseperarlos. Puede que el hecho de
sobreponerse a ellos haga que las personas tengapinitu mas fuerte y mas

profundo. De una manera u otra vamos a salir.

La reconstruccion de los edificios y las carreteasn trabajo que es responsabilidad
de los especialistas. Pero la regeneracion déeckayétel modelo es una tarea que recae
sobre todos nosotros. El sentimiento natural dadlpor los muertos, de apoyar a las
personas que sufren por el desastre y de no oleidhnior y las heridas que han sufrido
nos llevara a emprender esta tarea. Sera unantadssta y callada que requerira
mucha perseverancia. Una tarea que tendremos geeuraendo todas las fuerzas,
como la gente de un pueblo que se relne una chfiama de primavera para ir al
campo a labrar la tierra y plantar las semillagigdano de la manera que pueda, pero
con un solo corazon.

En esta gran tarea colectiva, hay una parte qae bre los especialistas de

las palabras, es decir sobre los que nos ganamaialascribiendo. Nosotros tenemos
gue conectar la nueva ética y el nuevo modelo oas nuevas palabras. Y tenemos que
hacer que salgan y crezcan unas nuevas hist@maslde vida. Deben ser unas
historias que podamos compartir. Deben ser un&wias que, como las canciones de
plantacion, tengan ritmo y animen a la gente. Dieraruchos afos ya hicimos



reconstruir un Japon por la guerra. Ahora nos tesejne volver a situar en este punto
de partida.

Tal como he dicho al principio, vivimos en un mur@onbiante y transitorio, marcado
por el concepto de "Mujd", que nos dice que cualgupo de vida cambia y acaba
desapareciendo. Que el hombre es impotente aat®iane fuerza de la naturaleza. La
conciencia de esta transitoriedad es una de las lfgsicas de la cultura japonesa. Al
mismo tiempo, aunque respetar las cosas que hapatesido y ser conscientes de que
vivimos en un mundo fragil en el que todo puedepasecer en cualquier momento,
los japoneses también tenemos una mentalidady@ogiie nos empuja a vivir con

alegria.

Mis obras son muy bien recibidas en Catalufia,gyesfgulloso de que me haya sido
concedido un premio tan importante como este. \gi@n lugares que estan muy
alejados y hablamos idiomas diferentes. La cuktargue nos basamos también es
diferente. Aun asi, todos somos ciudadanos del mungtnemos los mismos
problemas, las mismas penas y alegrias. Justap@néso es posible que unas cuantas
historias escritas por un escritor japonés haydmtsaducidas al catalan y leidas por la
gente de aqui. Me hace muy contento poder compaidimisma historia con ustedes.
El trabajo de los escritores es sofiar. Pero a@mtes un trabajo mas importante:
compartir nuestros suefos con la gente. Es immosél escritor sin tener esa sensacion
de compartir lo que escribes.

Sé que a lo largo de la historia, los catalanesiparado muchas dificultades y que en
ciertas épocas han sufrido alguna crueldad, ppesar de todo han sobrevivido
firmemente y han conservado una cultura muy riegu® que hay muchas cosas que
podemos compartir.

Pienso que seria fantastico que tanto ustedes oosatros, tanto en Catalufia como en
Japon, pudiéramos ser unos "sofiadores poco realgpaidiéramos formar una
"comunidad espiritual "abierta, que supere frostgraulturas. Pienso que podria ser un
buen punto de partida para la regeneracion desfguls varios desastres y de los
ataques terroristas terriblemente tragicos que befvalo estos ultimos afios. No
debemos tener miedo de sofiar. No hay que dejaegmeapor los perros de los
desastres que se presentan con el nombre de Hef&ig "conveniencia”. Debemos ser
unos "sofadores poco realistas” que avancen corfipag. Los humanos nos morimos
y desaparecemos. Pero la humanidad perdura. Eg@dgee va heredando
indefinidamente. Por encima de todo, tenemos ey @n la fuerza de la humanidad.

Por ultimo, quisiera ofrecer la dotacion econdndieaste premio a las victimas del
terremoto y del accidente de la central nucledfudeishima. Estoy profundamente
agradecido al pueblo catalan y a la Generalit&atalufia que me hayan brindado esta
oportunidad. Asimismo, también quiero expresar @s profunda solidaridad con las
victimas del terremoto de Lorca.



